缙云丨牟代祥：“怕”我的母亲

“怕”我的母亲

文/牟代祥

母亲老了，仿佛就是那么的突然，突然得就像屋前的那棵老树，只一夜间的功夫叶子就黄了一半。

母亲很“怕”我，从小到大皆是如此。

小时候，母亲还是一个年轻漂亮的女人，乌黑的长发，腼腆的笑容，仿佛春天里盛开的桃花，在老屋不大的地方里，芳香着，让这一个清寒的家里多了一些温馨。从小我就知道，母亲“怕”我，“怕”我蹒跚学步摔倒时的狼狈，“怕我咿咿”呀呀学语的懵懂，“怕”我的小手抓着她的长发，“怕”她自己的长发扎着背上的我，索性她剪了，这么多年她一直都留着那头短发。她习惯了“怕”我，她就这样慢慢地“怕”着我，“怕”着我慢慢地长大。

上小学的时候，家到学校虽然不远，但每天一大早母亲便会早早地起床开始做饭，无论冬天夏日，还是严寒酷暑。这雷打不动的习惯从来都和天气无关，因为她“怕”，“怕”我会饿着，“怕”我会吃不饱，“怕”我瘦小的身躯不能支撑学业的重担。放学后，哪怕这一天农活繁重，她疲惫地回到家也会过问我的学业，虽然她文化不高，但对我的寄望从未衰减，她总说，这个“龙门”，你一定要跳过去，因为她“怕”我和她一样。

慢慢地，我告别了小学的时光，开始步入离家渐远的镇上。初中的生活不比小学般轻松，尤其是早晚自习，早晨很早就得起床去学校上雷打不动的早课，晚上基本上到九点才能赶回家里。虽然早晨和晚上都非常匆忙，可对于母亲她始终没有忘记每天循环往复的任务。那时候，母亲在一家小作坊里面做些零活，她做了早饭会和我一起吃，一起出发，晚上她吃过饭，总会用煤炉子给我热上，然后继续做着她从作坊里带回来没做完的活，只等着我回来吃完饭，她才能安心睡觉。

早出晚归的日子一直持续了三年，三年后，我告别了乡镇，来到了陌生的城里。确切地说，这是我第一次一个人进城，就像一个未见过世面的人一般，放眼望去，到处高楼林立，街道纵横，只有叫卖的商贩才把城市的烟火气拉回到平凡。我知道，如今自己也是这平凡中的一员了。在城里，学习功课比起乡镇就显得更为紧张，早晨变得更早，而晚上也变得更晚，几乎每周我都会给母亲打一个电话，电话那头总会传来嘘寒问暖，母亲总“怕”我冷着，“怕”我热着，“怕”我孤独着，也“怕”我饿着。这样的“怕”着，她习惯了，我也习惯了。

后来的某一天，我和她告别，这一次是远行，这样的远行横跨了几千公里的距离。那天早上天灰蒙蒙的，零星的小雨从屋顶的竹叶间缓缓划过，淋湿了院坝的青苔，淋湿了旁边的水田，也淋湿了母亲的眼眶，她把昨晚收拾的行囊塞得满满当当，那里面有她装满的牵挂，还有她不舍的情绪。大抵是农活的缘故，母亲没有送我出门。但她“怕”我不识路，“怕”我不习惯外面的生活，“怕”我走远了像断线的风筝，所以她让父亲与我同行。

时间就这样缓缓如流沙一般，仅指缝间的功夫，母亲就老了，我仿佛能隐约看见那些银色的丝线从母亲的头顶上冒了出来，一根，几根，然后更多，像春生的草一般，疯狂地蔓延，有一种要吞没头顶那本就不多的黑色。这时的我，离她更远了，就算西北的风能吹起想念的沙子，但我终究也是知道，沙子终将越不过地域的距离。而母亲就停留在了故乡，停留在了那个不大的院子里。可她还是依然的“怕”着我，她“怕”我出任务时的不小心，“怕”我在异乡饮食的不习惯，“怕”我吹着西北的风却总想起家乡的暖。

再后来，某一天，我回到了故里，看着熟悉的街道，熟悉的人，闻着熟悉的气味，还有那带着花香的空气。那垭口上飘来的炊烟，如同一个熟悉的坐标，从我的眼睛向那里画出了平行的线条，我迈着脚步，拖着行李，向那里缓缓靠近，就算微风吹过的竹叶轻轻落在了我的身上，我知道母亲在灶屋里忙碌的身影一定会即可见到。此刻，她老了，起伏的皱纹里填满了岁月沉淀的味道，那剪永恒的短发更像一把刀子即刻便割开了我儿时的记忆。

直到有一天，母亲说她身体不舒服，我才猛然间知道，这次不是他“怕”我了，而是我“怕”她了，“怕”她单薄的身体扛不住岁月的风霜，“怕”她瘦弱的躯干抵不过病痛的折磨，“怕”她温暖的脸上再也看不见久违的笑容。我知道，以前她所有的“怕”都教给了我，让我在以后的日子里学会了勇于承担，兴许这是成长的考验，幸好有母亲无微不至的陪伴。

以前，我总在想，母亲“怕”我是真的“怕”吗？

现在我明白了，母亲“怕”我，是因为她是一个母亲的身份，而我“怕”母亲，则是一个子女刻在骨子里的孝敬。

既然现在已经无法更改我“怕”母亲的事实，那就祈愿上天，让她，我的母亲永远有一个好的身体。